老年 壞血統的故事 第53章

事實上，我並不知道這本書什麼地方得罪她了，是整個故事還是某個細節。我覺得，《友誼》好就好在它很通暢，用很簡潔的方式講述了我們倆的生活，揭示了命運的反覆無常，從我們丟失兩個布娃娃開始，到後來蒂娜的失蹤。我到底做錯了什麼？我想了很長時間，她生氣會不會是因為那個故事的結尾？相對於小說的其他地方，在結尾時我更多地採用了想像和虛構。在這本書里我講述了真實發生的事：莉拉試圖讓尼諾關注伊瑪，在尼諾面前稱讚伊瑪，但她在和尼諾說話時，一時疏忽把蒂娜弄丟了。但很明顯，故事中虛構的部分讓讀者可以感同身受，但對真實經歷過這些事的人來說，那是一種可恥的寫法。總之，我有很長時間都相信，這本書最成功的地方也是讓莉拉最受傷害的地方。

但後來我改變了想法。我確信，她躲著我是因為別的原因，就是我講述那兩個布娃娃的方式得罪了她。我通過藝術手法誇大了它們消失在地窖里的時刻，我放大了失去那兩個布娃娃給我們帶來的傷痛，為了達到感人的效果，我給其中一個丟失的布娃娃起的是那個失蹤的孩子的名字。所有這些，都自然而然讓讀者把孩童時代丟失的「假女兒」和成人時期丟失的真女兒聯繫在一起。莉拉一定覺得，這是一種不誠實、嘩眾取寵的寫法，就好像我利用我們童年時代一個重要的時刻、她的女兒，還有她的痛苦來贏得我的讀者。

我只是在說我的推測，我需要和她面對面，聽聽她給我解釋讓她憤恨的事。我有時候會感覺很愧疚，我理解她。有時候，我很痛恨她做出的選擇，正好在我們都老了，需要相互關懷和支持的時候，她把我完全排除在她的生活之外。她一直都是這樣：當我不順著她的意思來，她就會把我排除在外，她懲罰我，破壞我寫了一本好書的樂趣。我很惱怒，現在她上演的這出人間蒸發的劇情，除了讓我擔心，還讓我很生氣。這也許和小蒂娜沒什麼關係，也許和蒂娜的幽靈也沒關係。莉拉一直都在想著蒂娜，有時候她是一個四歲的女孩——這是最無法忘記的，有時候她已經長大成人，但模樣不是很清晰，就像伊瑪一樣，是一位三十歲的女人。也許，一切只是和我們倆有關：她希望我能做出她的環境和本性阻止她做的事情，但我沒辦法達到她的期望，她為我的不足感到氣憤，為了報復，她把我貶低得一無是處，就像她對自己做的。我日復一日地寫作就是為了賦予她形狀，塑造她，讓她平靜下來，這樣我也會平靜下來。